«Чемодан»

Автор Сергей Донатович Довлатов
Год издания 1986
Оригинальное название Чемодан

Сергей Довлатов верил в одно — в «улыбку разума». Эта достойная сдержанная позиция принесла писателю повсеместную известность. На родине вот уже десять лет Довлатов — один из самых устойчиво читаемых авторов; его проза инсценирована, экранизарована, изучается в школе и ВУЗах, переведена на японский и основные европейские языки. Перед вами — ещё одно его произведение.

 

 

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

После тюрьмы я был всем доволен.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Мне вдруг стало тошно. Что происходит? Все не для печати. Все кругом не для печати. Не знаю, откуда советские журналисты черпают темы!.. Все мои затеи – неосуществимые. Все мои разговоры – не телефонные. Все знакомства – подозрительные…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Войну закончил командиром бронетанкового подразделения. Удостоился многих правительственных наград. Естественно, сидел.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. И так далее.
Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Короче, наши матери превратились в одинаково грустных и трогательных старух. А мы — в одинаково черствых и невнимательных сыновей. Хотя Андрюше был преуспевающим физиком, я же — диссидентствующим лириком.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Так мы прожили года четыре. Потом родилась дочка – Катя. В этом была неожиданная серьезность и ощущение чуда. Нас было двое, и вдруг появился еще один человек – капризный, шумный, требующий заботы.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Дочку мы почти не воспитывали, только любили.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Раиса была нашей машинисткой – причем весьма квалифицированной. Работала она быстро, по слепому методу. Что не мешало ей замечать бесчисленное количество ошибок.
Правда, замечала их Раиса только на бумаге. В жизни Рая делала ошибки постоянно.



✦ ✦ ✦ ✦ ✦

— Шашлычная — это единственное место, где разбитая физиономия является нормой…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

… есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Так мы и жили — рядом, но каждый в отдельности.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я убедился, что порабощенные страны выглядят одинаково. Все разоренные народы — близнецы…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Это безумие — жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я обратился к вам, потому что ценю интеллигентных людей. Я сам интеллигентный человек. Нас мало. Откровенно говоря, нас должно быть ещё меньше.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Борина жена, в девичестве — Файнциммер, любила повторять: «Боря выпил столько моей крови, что теперь и он наполовину еврей!».

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я знаю, что свобода философское понятие. Меня это не интересует. Ведь рабы не интересуются философией. Идти куда хочешь – вот что такое свобода!..

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет.



✦ ✦ ✦ ✦ ✦

– Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только увидела портрет Солженицына.
– Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

— Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного… Трактор…
— Цельный трактор?!
— Ну.
— И как же ты его похитил?
— Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
— Как это?
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобности». — «Документы есть?» — «Нет». — «Отвязывай к едрене фене…» Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Действительно, воруют. И с каждым годом все размашистей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной фабрики — пряжу. С завода киноаппаратуры — линзы.
Тащат все — кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический характер. Я говорю о совершенно загадочном воровстве без какой-либо разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь в российском государстве.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Имея большую зарплату, можно позволить себе такую роскошь, как добродушие.



✦ ✦ ✦ ✦ ✦

— Могу я переночевать в Свердловске у твоих родителей?
— Естественно, — закричал Безуглов, — конечно! Сколько угодно! Все будут только рады. Квартира у них — громадная. Батя — член-корреспондент, мамаша — заслуженный деятель искусств. Угостят тебя домашними пельменями… Единственное условие: не проговорись, что мы знакомы. Иначе все пропало. Ведь я с четырнадцати лет — позор семьи!…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
— Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
— Воруют, — ответил Карамзин…
Действительно, воруют. И с каждым годом все размашистей.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

— До нашего рождения — бездна. И после нашей смерти — бездна. Наша жизнь — лишь песчинка в равнодушном океане бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не омрачать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапину на земной коре. А лямку пусть тянет человеческий середняк. Все равно он не совершает подвигов. И даже не совершает преступлений…
Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подвиги!». Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

А что делать? Способностей у меня нет. Уродоваться за девяносто рублей я не согласен…Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонек». И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых их мало устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются…

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает филология.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка — преступна.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Моя жена уверена, что супружеские обязанности — это прежде всего трезвость.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Я давно заметил — когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговора становится его моральный облик.

citatnik24

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *